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НА РУБЕЖЪ. 


__ і- - --- 

Новый годъ! Условное, случай¬ 
ное понятіе, какъ, впрочемъ, и 
всѣ человѣческія понятія. Одинъ 
разъ въ продолженіе условнаго 
промежутка времени, послѣ 365 
„съ кусочкомъ" оборотовъ земли 
вокругъ своей оси,—всѣ точки 
земного шара оказываются на 
тѣхъ самыхъ мѣстахъ и въ томъ 
же положеніи относительно солн¬ 
ца, гдѣ онѣ были 365 „съ кусоч¬ 
комъ" дней тому назадъ. _ 

Въ космическихъ явленіяхъ и 
въ жизни природы все повто¬ 
ряется. Въ круговращеніи земли 


НОВОГОДНІЯ мысли. 

нѣтъ никакой эволюціи, нѣтъ на- 
ростанія новыхъ явленій, которое 
мы называемъ прогрессомъ. При 
Маѳусаилѣ земля вращалась такъ 
же, какъ она вращалась при 
Коперникѣ и Ньютонѣ; перво¬ 
бытный дикарь-поэтъ слагалъ 
свои пѣсни-лепетъ при тѣхъ же 
условіяхъ космогоніи, при кото¬ 
рыхъ создавались „Илліада", „Бо 
жественная комедія", „Фаустъ". 

— Если бы земля вращалась 
быстрѣе въ полтора раза, — го¬ 
ворятъ ученые,—сильнѣе и стре¬ 
мительнѣе былъ бы-бѣгъ жизни 
на землѣ, скорѣе зацвѣтали бы 
и отцвѣтали растенія, из¬ 
мѣнилась бы не только 
психика людей, но и са¬ 
мые контуры видимаго 
міра. 

Но земля не ускоряетъ 
своего круговорота, а ме¬ 
жду тѣмъ человѣческій 
геній идетъ дальше трехъ 
земныхъ измѣреній, даль¬ 
ше обычныхъ и извѣч¬ 
ныхъ нормъ. 

...Наступаетъ условный 
срокъ, — и человѣческая 
мысль обращается назадъ, 
къ прошлому, пытается 
подвести какіе-то итоги, 
привести все къ одному 
знаменателю: 

Января перваго, года 
тысяча девятьсотъ шест¬ 
надцатаго отъ Рождества 
Христова, -былъ бѣлый 
снѣгъ, какъ и перваго ян¬ 
варя перваго года. Какъ 
будто не пробѣжало по¬ 
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чти двухъ тысячелѣтій, какъ буд¬ 
то вчера былъ первый годъ хри¬ 
стіанской эры, и въ первый и 
въ191б-ый годъ христіанства оди¬ 
наково взошло солнце.. Люди 
любили, ненавидѣли, рождались, 
умирали... 

Но человѣческій духъ обогналъ 
консервативную природу. 

—■ Ты не хочешь мѣняться? Ты 
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АВТОРЫ О СЕБѢ. 

ИСПОВЪДЬ САМОУЧКИ. 

Статья автора романа „Пламень" Пимена Карпова. 


I. 

Жить въ степи съ солнцемъ, 
пѣснями и цвѣтами, пасти стада, 
копать коренья, собирать ща¬ 
вель—какая это радость! Но дер¬ 
нула же меня нелегкая забро¬ 
сить родныя поля и уйти, очер¬ 
тя голову, въ городъ изъ за ка¬ 
кой то тамъ любви—изъ за дѣ¬ 
вушки съ свѣтлыми глазами... 

Недолго думая, распрощался я 
съ родными полями и пошелъ 
въ Питеръ за свѣтлоглазкой; 
благо у меня былъ съ собою цѣ¬ 
лый коробокъ пѣсенъ и сказокъ, 
—ихъ я могъ разсказывать и 
пѣть по городскимъ стогнамъ, 
а то и печатать въ газетахъ... 
—Не бѣда, что самъ я записывать 
не умѣю, другіе запишутъ, да и 
я подучусь... Съ голоду, во вся¬ 
комъ разѣ, не умру. 

Въ Питерѣ, въ надеждѣ встрѣ¬ 
тить свѣтлоглазку, съ жаромъ 
набросился я на достопримѣча¬ 
тельности,—объ этомъ я слыхалъ 
отъ кого то въ степи. 

И вотъ, иду на набережную 
знаменитой Невы. Умиляюсь ши¬ 
ри и мощи царской рѣки. Спра¬ 
шиваю робко какого то прохо¬ 
жаго: 

— Я вамъ разскажу хорошую 
сказку, только скажите, не ви¬ 
дали вы тутъ, близъ Невы дѣвуш¬ 
ки съ свѣтлыми глазами?.. 

— Какая жъ это Нева, это 
Обводный... — презрительно щу¬ 
ритъ онъ глаза: Необразован¬ 
ность! 

•Ладно,—утѣшаю я себя,— те¬ 
перь ужъ не буду такъ глупъ— 
семь разъ отмѣряю, потомъ от¬ 
рѣжу. Мое чутье мнѣ поможетъ. 

Конечно, иду въ храмъ искус¬ 
ства—въ музей. Оказывается онъ 
тутъ же, подъ бокомъ: картины 
видать черезъ окна уже съ ули¬ 
цы. Вхожу, трепеща отъ. благо¬ 
говѣнія. 

Но, Боже, зачѣмъ же въ хра¬ 
мѣ искусства, гдѣ столько без¬ 
смертныхъ твореній — дивныхъ 
картинъ (правда засиженныхъ 
мухами и закоптѣлыхъ),—зачѣмъ 
здѣсь крики, и звонъ бутылокъ, 
и табачный дымъ?.. Ба!.. Вотъ 
дубина!—ловлю я себя на глупо¬ 
сти тутъ же,—да это жрецы ис¬ 


кусства, боги, обжигающіе горш¬ 
ки—празднуютъ весну... (дѣло 
было лѣтомъ). Но неужели же 
здѣсь нѣтъ дѣвушки съ свѣтлы¬ 
ми глазами?.. Музей, храмъ ис¬ 
кусства,—а ея нѣтъ!.. 

— Музей?..— переспрашиваетъ 
меня кто то изъ за столика:- 
Трактиръ это, братъ, а не му¬ 
зей... Пойми это, деревенщина!.. 
Ну, а дѣвушку тебѣ надо,—такъ 
на тротуарѣ... Которая съ папи¬ 
росой, ту и бери, безъ никакихъ. 

Не везетъ мнѣ съ моимъ чуть¬ 
емъ! 

II. 

Голодъ заставилъ меня пѣть 
на городскихъ стогнахъ люби¬ 
мыя мои пѣсни, но -вотъ горе! 
—за первую же мою пѣсню ме¬ 
ня отвели въ участокъ и чуть 
было не выслали; да спасла сказ¬ 
ка, разсказанная мною приставу 
Ухватившись за животъ и ко¬ 
лыхаясь отъ смѣха (сказка то 
была больно смѣшная—о попѣ 
и работникѣ), приставъ покро¬ 
вительственно пихнулъ меня са¬ 
погомъ и послалъ въ догонку: 

— На всѣ четыре стороны!.. 
Свободенъ!.. Молодецъ!.. Сказки 
можешьразсказывать, а пѣсни — 
ни-ни!.. Нарушеніе тишины и 
спокойствія—пѣсня! 

Но я и безъ пристава уже 
зналъ, что на улицѣ дѣлиться 
пѣснями, да и сказками,—невы¬ 
годно: никто ничего не даетъ, 
это разъ, и городовые дерутся, 
это два 

А пойти въ редакцію—грамо¬ 
ту плохо знаю, съ пятаго на де¬ 
сятое, своихъ же пѣсенъ списы¬ 
вать не умѣю: два только года 
назадъ впервые увидѣлъ въ сте¬ 
пи у какого то мальченки бук¬ 
варь, кое что раскумекалъ самъ 
собой, но—и только! 

И вотъ что творитъ со мною 
любовь къ дѣвушкѣ съ свѣтлы¬ 
ми глазами: я день-деньской хо¬ 
жу, задравъ голову, по городу, 
выучиваю по вывѣскамъ грамо¬ 
ту. Да, по вывѣскамъ. И какъ 
успѣшно! Черезъ мѣсяцъ я уже 
читаю, какъ заправскій поно¬ 
марь, а черезъ другой—и пишу 
безъ ошибокъ. Конечно, пока 
печатными буквами пишу. Но 


это оттого, что некогда,—за по¬ 
денную плату я подметаю тѣ са¬ 
мыя стогнища, что такъ недру¬ 
желюбно приняли меня съ мо¬ 
ими пѣснями. 

— Какое счастье,—завидовалъ 
я городскимъ ребятамъ:—жить 
въ городѣ... Грамота напоказъ 
выставлена на каждомъ домѣ... 
Не то, что въ степи, гдѣ я до 
девятнадцати лѣтъ болтался и 
не зналъ ни аза... Ахъ свѣтл о 
глазка, свѣтлоглазка!.. Гдѣ она 
была раньше?.. Поздно учить 
грамоту теперьмнѣ,—отчаивалсяя. 

Но я потерянное все-таки на¬ 
версталъ. Дѣвушка съ свѣтлыми 
глазами сдѣлала чудо: она от¬ 
крыла мнѣ тайну письма, тайну 
слова и я, —видитъ Богъ, что я 
не рисуюсь—безъ всякихъ грам¬ 
матикъ, безъ посторонней по¬ 
мощи настолько постигъ науку 
слова, что уже печаталъ пере¬ 
довицы, фельетоны, разсказы и 
стихи въ „Русской Жизни" *). И 
это всего черезъ нѣсколько мѣ¬ 
сяцевъ ученья по вывѣскамъ, а 
впослѣдствіи по газетнымълист- 
камъ! 

А пѣлъ я въ стихахъ и раз¬ 
сказахъ (да, почитай, и въ пе¬ 
редовицахъ),— все о ней, о моей 
любви, все о дѣвушкѣ съ свѣт¬ 
лыми глазами... 

III. 

О, незабвенный девятьсотъ 
седьмой годъ, когда законода¬ 
тельствовала, а не подхалим¬ 
ствовала Дума (или Думы? не 
помню, сколько ихъ въ томъ 
году было), когда такъ свѣтлы 
были у всѣхъ надежды, и такъ 
модно было слово „товарищъ". 

Бывало, что ни день, то по¬ 
койникъ,—закрытая газета. При¬ 
хлопнули, понятно, и „Русскую 
Жизнь". 

Благословясь, направляю стопы 
своя въ „Рѣчь", къ редактору, 
Іосифу Владиміровичу Гессену. 
Говорю ему: 

Я самоучка, крестьянинъ... 
Земли нѣтъ... и хаты нѣтъ, мать 
побирается, отецъ боленъ... Я 
работалъ въ „Русской Жизни", 

*) Покойнаго Дучинскаго, зав. ред. 
нынѣ здравствующій В. В. Брусянинъ. 





а теперь ее закрыли... Вы, 
товарищъ Гессенъ (такое 
тогда было модное это 
слово „товарищъ", и такъ 
я еще былъ... глупъ), вы, 
товарищъ Гессенъ, пре¬ 
красно понимаете, что 
самородки очень рѣдки 
на свѣтѣ; въ Россіи только 
они пока водятся, а за¬ 
границей ихъ уже нѣтъ... 

Я не о себѣ говорю, а во¬ 
обще... Горькій выросъ въ 
городѣ... — путаюсь уже 
я: — ему можно было съ 
дѣтства учиться по вы¬ 
вѣскамъ, а каково то было 
мнѣ въ степи, гдѣ я до 
шестнадцати лѣтъ не ви¬ 
дѣлъ въ глаза букваря?.. 

Это я, между прочимъ... 

Такъ вотъ, поддержите 
меня, товарищъГ ессенъ,-— 
говорю я съ дрожью въ 
голосѣ:—Дайте работы... 

Три дня не ѣлъ... Не 
спалъ,—негдѣ... Правда?.. 

Вы поможете?.. Вы спа¬ 
сете меня?.. 

Но, вмѣсто отвѣта, то¬ 
варищъ Іосифъ Владимі¬ 
ровичъ Гессенъ нажима¬ 
етъ кнопку. Кричитъ во¬ 
шедшему бородатому сто¬ 
рожу: 

— Безъ доклада ко мнѣ 
никого не впускать, бол¬ 
ванъ! 

Помню, меня тогда 
больше всего поразилъ не 
отказъ, не страхъ гряду¬ 
щей голодной смерти. А 
то меня поразило, что 
Іосифъ Владиміровичъ на¬ 
звалъ сторожа болваномъ, 
вмѣсто того, чтобы на¬ 
звать его товарищемъ. 

IV. 

Въ какія тенета не заводила 
только меня дѣвушка съ свѣт¬ 
лыми глазами! 

Какъ-то пошелъ я искать ее 
въ религіозно-философское об¬ 
щество, — я все еще не терялъ 
надежды встрѣтить мою возлюб¬ 
ленную гдѣ-нибудь,—пошелъ, а 
меня не пускаетъ швейцаръ: 
одежда не того-съ... 

Возвращаюсь; захватываю у 
товарища пальтишко, бумаж¬ 
ный воротничекъ, проскальзы¬ 
ваю мимо ограждающаго входы. 

Но тутъ новое испытаніе: ока¬ 
зывается, Дмитрій Сергѣевичъ 
Мережковскій, прежде, чѣмъ при¬ 
нять неизвѣстное лицо въ лоно 


неохристіанской церкви, подвер¬ 
гаетъ его допросу—таковъ об¬ 
рядъ этой церкви. 

Допросъ ведется съ пристра¬ 
стіемъ. 

— Кто вы? Како вѣруете? 

— Крестьянинъ, взыскую Гря¬ 
дущаго Града. 

— Гдѣ учились? 

— Нигдѣ. 

— То-есть, какъ нигдѣ? 

Нигдѣ. Самородокъ. По бук¬ 
варной табличкѣ въ степи на¬ 
чалъ, по вывѣскамъ въ городѣ 
кончилъ... Святымъ Духомъ. 

— Университетъ? 

— Нѣтъ, грамоту. 

Дмитрій Сергѣевичъ (прекрас¬ 
нѣйшій, въ общемъ, человѣкъ!) 
ехидно улыбается: 


— Вы что-то путаете... Вы са¬ 
мородокъ? Крестьянинъ, изъ де¬ 
ревни? 

— Обязательно. 

— Вы настоящій самоучка?.. 
Вы просто — кокетничаете... Да 
и воротничекъ къ тому-жъ у 
васъ глаженый... и куртка, вмѣ¬ 
сто поддевки. 

Но я уже ничего не слышалъ— 
я искалъ дѣвушку съ свѣтлыми 
глазами въ залѣ... горе мнѣ, ея 
и тутъ не было!.. 

V. 

...Такъ я ее нигдѣ и не нашелъ. 

Откликнись, свѣтлоглазка! 

Пименъ Карповъ. 




